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Resumen:

El objetivo de este artículo es presentar y reflexionar al-
gunas alternativas metodológicas de la antropología para 
estudiar la violencia criminal, específicamente en contex-
tos donde la seguridad del etnógrafo y de otras personas 
puede estar en peligro. El artículo se basa en un estudio 
sobre memorias de la violencia criminal en San Fernando: 
un municipio de la frontera noreste de México, cerca de 
Estados Unidos, donde en el 2010 fueron masacrados 72 
migrantes y en el 2011 se encontraron fosas clandestinas. 
Específicamente se exponen tres alternativas metodoló-
gicas que fueron implementadas: 1) la antropología entre 
familia, 2) las lecturas del paisaje y 3) la etnografía digi-
tal. Entre los resultados se encontró que estas alternativas 
metodológicas son útiles para captar la violencia criminal 
en temporalidades y regiones específicas y minimizan el 
riesgo durante el trabajo de campo en una zona fronteriza. 
Se concluye que metodologías como las usadas tienen uti-
lidad académica y de inteligencia, pero también se necesita 
repensar su conceptualización y otras técnicas de análisis 
de la violencia criminal.
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Abstract:

The objective of this article is to present and reflect on 
some anthropological methodological alternatives to 
study criminal violence, specifically in contexts where the 
safety of the ethnographer and others may be in danger. 
The article is based on a study on memories of criminal 
violence in San Fernando: a municipality on the northeas-
tern border of Mexico, near the United States, where in 
2010 72 migrants were massacred and in 2011 clandestine 
graves were found. Specifically, three methodological al-
ternatives that were implemented are exposed: 1) anthro-
pology among families, 2) landscape readings and 3) digi-
tal ethnography. Among the results, it was found that these 
methodological alternatives are useful to capture criminal 
violence in specific temporalities and regions and minimi-
ze the risk during fieldwork in a border area. It is conclu-
ded that methodologies such as those used have academic 
and intelligence utility, but it is also necessary to rethink 
their conceptualization and other analysis techniques of 
criminal violence.
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Introducción

A fines de los años noventa, CarolynNordstrom y Antonius 
C.G.M. Robben (1996) editaron un libro por demás em-
blemático para la antropología de la violencia. Un con-
junto de ensayos escritos por antropólogas y antropólogos 
destacaron el trauma de la violencia vivida durante el tra-
bajo de campo, pero también combinaron puntos de vista 
teóricos, etnográficos y metodológicos para desentrañar 
los procesos que definen la vida en lugares peligrosos, no 
sólo para las víctimas, sino también para victimarios, ci-
viles, profesionistas, empleados y, por su puesto, para los 
analistas sociales.

Los ensayos tuvieron como propósito dar voz a todos los 
afectados por la violencia, incluidas ellas y ellos como an-
tropólogos, pero en especial, mostraron las contradiccio-
nes de las vidas perturbadas por la violencia. Más aún, los 
ensayos problematizaron la conceptualización de la vio-
lencia como sinónimo de muerte o guerra, planteando que 
más bien debía considerarse como una dimensión de la 
vida. Desde este enfoque, la antropología, y más específi-
camente el trabajo de campo, enfrenta un desafío personal 
y epistemológico al ejercerse en contextos de violencia.

No es la primera vez que se hace énfasis en este desafío an-
tropológico. Tampoco la única ocasión que algunos antro-
pólogos o antropólogas se enfrentan a peligros al realizar 
trabajo de campo en contextos de violencia. En la región la-
tinoamericana, no está por demás recordar a Ángel Acuña 
Delgado (2015), quien fue víctima de un asalto y secuestro 
exprés en Venezuela; a Juan José Martínez D´aubuisson 
(2015), quien vivió situaciones de riesgo al interactuar 
con la Mara en El Salvador; los casos de Virginia Romero 
Plana y Luz Martínez Santamaría (2021), quienes vivieron 
violencia sexual durante el trabajo de campo en Perú; en-
tre muchas y muchos más.

En México, el desafío –y preocupación- tampoco es nue-
vo: desde hace algunos años se ha propuesto buscar es-
trategias colectivas de investigación debido a la violencia 
que impera en el país (Hernández Castillo, 2017). Por 
otro lado, también se ha planteado repensar el trabajo de 
campo y, en especial, la producción de “etnografías acerca 
de la violencia y las etnografías en tiempos de violencia 
(Rosemberg, 2019, p. 162). Sin embargo, a mí me parece 
que también es necesario conocer experiencias personales 
de quehacer antropológico sobre la violencia en lugares 
donde la violencia criminal ha dejado una marca histórica, 
aún se recuerda y se vive.

Por lo anterior, mi objetivo en este artículo es compartir 
algunas alternativas metodológicas de la antropología en 
contextos donde la violencia criminal está latente. Me baso 
en mi experiencia como antropólogo interesado en el es-
tudio del asesinato o desaparición de personas migrantes. 
En concreto, retomo algunas lecciones que aprendí al que-
rer abordar dicho tema en San Fernando, Tamaulipas: un 
municipio al noreste de México, que en el año 2010 se hizo 
visible en la geografía nacional e internacional por la ma-
sacre de 72 personas migrantes de Centro y Sudamérica 
(Aranda, 2010).

Desafortunadamente la masacre de los 72 migrantes no 
fue el único caso de violencia extrema en San Fernando: 
posteriormente hubo otros. Algunos analistas (Aguayo, 
2016; Varela Huerta, 2017) realizaron estudios sobre la 
violencia criminal en San Fernando, centrándose en las 
víctimas o en los victimarios, pero contados pusieron la 
mirada en los pobladores (Durin, 2018) quienes, a pesar 
de tales atrocidades, aún viven ahí. Por ello, diseñé un 
proyecto cuyo objetivo fue explorar cómo la gente reme-
moraba diferentes acontecimientos de violencia criminal: 
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este último término definido como despliegues de agre-
sión por parte de organizaciones delictivas, ya sea entre 
sí, contra fuerzas militares o la ciudadanía (Pereyra, 2012, 
p. 249), o bien como despliegues de agresión perpetrados 
por agentes del Estado (Cruz, 2010, p. 80).

El problema fue que mucha gente no quiso hablar con-
migo, por lo que tuve que pensar en otras opciones meto-
dológicas para el proyecto. En este artículo comparto mi 
experiencia. Está dividido en cinco apartados. En el pri-

mero doy un panorama general de San Fernando, especí-
ficamente de las dinámicas de violencia criminal que han 
tenido lugar y cómo en ese contexto fue que emprendí mi 
proyecto. Del apartado dos al cuatro, muestro cómo la an-
tropología entre familia, la lectura del paisaje y la etnogra-
fía digital, me fueron útiles para profundizar en mi objeto 
de estudio sin exponerme a riesgos o peligros. Finalmente, 
en el quinto apartado reitero la utilidad de estas metodo-
logías y la necesidad de debatir en torno a la producción 
etnográfica en contextos de violencia.

Desarrollo

Lugar de un proyecto

Desde el año 2006, la violencia en México aumentó debi-
do a la guerra que el entonces presidente, Felipe Calderón, 
declaró contra los cárteles de la droga (Rosen y Zepeda 
Martínez, 2015). En el estado de Tamaulipas se intensifica-
ron las luchas entre grupos delictivos, el Ejército Mexicano 
y la Policía Federal. Además, aumentó el número de perso-
nas desaparecidas. Al pasar los años la violencia continuó 
a pesar de los cambios políticos. Persistió la violación de 
los derechos humanos y el secuestro de migrantes, en es-
pecial en la frontera entre Tamaulipas y Texas. Esto se debe 
a que en el noreste mexicano hubo una formación histó-
rica de "poder depredador" que articuló el tráfico ilícito y 
el tráfico de personas con actores gubernamentales (Flores 
Pérez, 2018).  

El caso paradigmático de lo anterior sucedió en San 
Fernando: un municipio del estado de Tamaulipas, situado 
a tan sólo 87.1 millas de la frontera con Estados Unidos. Es 
un municipio territorialmente grande (6.091 km²), con-

formado por una cabecera municipal y múltiples localida-
des rurales; pero demográficamente pequeño, de menos de 
60,000 habitantes. No obstante, como se observa en el si-
guiente gráfico, entre los años 2010 y 2020 la población en 
el municipio decreció un -10.2% Sin duda, el decremento 
poblacional se relaciona con la violencia e inseguridad que 
se ha vivido en la región. 

Gráfico 1. Población en San Fernando, 2020-2020

Fuente: Elaboración propia con base en datos del INEGI.
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En agosto de 2010, una persona migrante de Ecuador, pi-
dió ayuda en un retén de la Armada de México que estaba 
cerca de la cabecera municipal de San Fernando. Notificó 
que él y otros habían sido secuestrados en un rancho. La 
Armada encontró 72 cuerpos de migrantes en una bodega. 
El gobierno mexicano informó que los cuerpos eran de 58 
hombres y 14 mujeres de Centro y Sudamérica (y una per-
sona de la India de quien nunca se habló), quienes fueron 
secuestrados por un grupo delictivo conocido como Los 
Zetas, y posteriormente asesinados a balazos por la espal-
da y en la cabeza. 

Una hipótesis fue que los migrantes fueron secuestrados 
por Los Zetas al pasar por San Fernando, exigieron un 
rescate a sus familias, pero el dinero no les fue entregado. 
Otra hipótesis fue que los migrantes se negaron a formar 
parte del grupo delictivo (Aranda, 2010). Incluso hay una 
tercera hipótesis: Los Zetas sospechaban que los migrantes 
reforzarían las filas del Cártel del Golfo y su poderío en la 
frontera de Tamaulipas. Esto no sorprende, pues a inicios 
del 2010 hubo una ruptura entre Los Zetas y el Cártel del 
Golfo debido al secuestro y asesinato de un zeta (Garduño, 
2017).

Los Zetas se retiraron a municipios como San Fernando, 
reclutando a jóvenes, secuestrando, extorsionando y ase-
sinando a agricultores, ganaderos o migrantes en tránsito. 
La idea era reunir recursos humanos y financieros para 
enfrentar al Cartel del Golfo, y al menos en San Fernando, 
encontraron una base desde la cual reclutar y operar. 
Controlaron este municipio y otros de la región a través 
de células criminales, pues eran estratégicos para el nar-
cotráfico y el tráfico de personas, ya que San Fernando es 
un territorio clave para llegar a la frontera México-Estados 
Unidos, pero también es fértil en hidrocarburos, ganade-

ría y cultivo de sorgo, además de ser una región pesquera 
por colindar con el Golfo de México.

La masacre de los 72 migrantes en San Fernando colocó 
a este municipio y al estado de Tamaulipas en el escena-
rio internacional como una región de extrema violencia 
que posteriormente aumentó. En abril de 2011 los cuerpos 
de 193 personas fueron encontrados en fosas clandestinas 
(Espino, 2021), aunque para algunos colectivos de familia-
res de desaparecidos, la cifra de cuerpos y fosas era mucho 
mayor (Heraldo de México, 2019). En 2014 se hicieron pú-
blicos los secuestros a pasajeros de autobuses, supuesta-
mente para forzarlos a trabajar como sicarios (Martínez 
Ahrens, 2014). En 2017 un grupo de hombres armados 
asesinó a Miriam Rodríguez, representante del Colectivo 
de Desaparecidos en San Fernando, quien inició el grupo 
en respuesta al secuestro y asesinato de su hija en el año 
2012 (Juárez, 2017).

A pesar de este escenario de peligro, a mediados de 2019 
fui a San Fernando. Lo hice porque ahí viven algunos fa-
miliares y porque yo viví ahí durante los años noventa. 
Viajé por la carretera federal 101, también conocida como 
“carretera de la muerte” (Torres, 2011). Al llegar, mis fami-
liares me reclamaron por no visitarlos después de muchos 
años. Yo argumenté que tenía miedo debido a la violen-
cia. Uno de mis primos expresó: “¡No pasa nada!”. Pero sí 
pasaba. Él lo dijo sonriendo, en un tono de falsa valentía, 
pero de fondo sabía que el miedo por la violencia era com-
partido por mucha gente.

Después de saludarlos y preguntarles cómo estaban, el 
tema de la violencia salió a relucir una y otra vez en forma 
de recuerdos, de narrativas, pero con una mezcla de miedo 
y coraje, de sensacionalismo y sigilo, de frustración y espe-
ranza. En ese momento surgió mi interés en hacer un estu-
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dio que sirviera como una in memoriam de los 72 migran-
tes asesinados en el 2010, pues en unos meses se cumpliría 
una década de aquel asesinato múltiple. Mi interés era más 
humanista que académico. La idea era recopilar memorias 
de la gente que vivía en San Fernando sobre aquel aconte-
cimiento u otros que hubieran marcado sus experiencias. 

Me di a la tarea de elaborar un proyecto en forma. Definí 
una estrategia metodológica basada inicialmente en un 
abanico de informantes clave. Volví a San Fernando al pa-
sar unas semanas, pero la gente no quería hablar conmigo 
a pesar de garantizar el anonimato, la confidencialidad, in-
cluso a pesar de mostrar una carta de presentación y mi 
credencial de trabajo. Descubrí que no podía entrevistar a 
quien sea, en cualquier lugar, sobre el tema de la violencia, 
so pena de exponer la seguridad personal y ajena. Regresé 
con mi familia y les platiqué sobre mi fracaso. Mi familia 
dijo que se debía a que la gente aún tenía miedo porque la 
violencia… y me hablaron del tema nuevamente con deta-
lles pormenorizados. 

Durante ese tiempo, por ejemplo, cuando uno de mis pri-
mos manejaba un camión, a la salida de San Fernando fue 
abordado por dos jóvenes fuertemente armados y despo-
jado de su dinero e identificaciones. Recién había desapa-
recido una persona y los pasajeros de un autobús fueron 
secuestrados por gente armada (El Sol de México, 2019). 
Y era sabido que algunos productos como los cigarros, la 
cerveza y los embutidos, solamente se importaban por los 
delincuentes y se vendían en establecimientos que ellos 
autorizaban. La violencia criminal era evidente como po-
lítica de terror, pero también como política económica. A 
pesar de, decidí continuar con mi proyecto.

Antropología entre familia

Libros clásicos como el de Nordstrom y Robben (1996) 
sin duda me dieron algunas pistas para trabajar en San 
Fernando, pero abrevé más de las experiencias de antropó-
logas y antropólogos latinoamericanos que vivieron la vio-
lencia durante el trabajo de campo. Aunque San Fernando 
ha sido contexto de violencia, debo reconocer que yo no 
la he vivido de forma directa, pero la gente sí y por eso 
tenían miedo de hablar del tema con un extraño. Después 
de revisar otras experiencias antropológicas, encontré una 
propuesta sobre hacer “antropología entre familia”, elabo-
rada por Santiago Iván Guerra (2011): un etnógrafo que 
estudió el tráfico de drogas y la violencia en la frontera 
México-Texas.

Guerra (2011, pp. 208-228) plantea que la antropología 
entre familia consiste en echar mano de relaciones de vida 
como fuentes de información para conducir investigacio-
nes sobre temas sensibles, específicamente hablar y entre-
vistar a familiares, parientes o amigos cercanos a la familia 
con la meta de escribir una historia enmarcada en proce-
sos más amplios. El autor, además, enfatiza que la esencia 
de la antropología entre familia es la práctica etnográfica, 
pero usada de forma reflexiva y autocrítica.

Hacer antropología entre familia en San Fernando, en-
tonces, fue una de mis alternativas menos riesgosas, com-
parada con recurrir a un método tradicional consistente 
en hablar con gente desconocida. Mis visitas a mediados 
de 2019 sirvieron como incursión etnográfica preliminar. 
Aunque suene a “extractivismo académico”, aproveché que 
mi familia hablaba sobre la violencia vivida por ellos o por 
otros; de forma discreta les pregunté sobre sucesos espe-
cíficos. Sin embargo, fue al iniciar el año 2020, previo a 
la pandemia por Covid-19, cuando comencé el trabajo de 
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campo en forma, realizando varias visitas durante el trans-
curso de dos meses.

Mi punto de arranque fue echar mano de mi relación de 
vida con Eréndira [seudónimo], una tía que reside en San 
Fernando desde los años 80´s, quien es el nodo de la fami-
lia y ha tejido una red de amistad en la cabecera municipal. 
Con ella conversé sobre mi profesión y mi trabajo, pero, 
sobre todo, le hablé de mi interés en conocer lo que recor-
daba sobre la masacre de los 72 migrantes en 2010, o bien 
de otros acontecimientos de violencia. Eréndira compar-
tió sus experiencias y recuerdos conmigo. También fue a 
través de ella que logré conversar con otros familiares, así 
como con amigos cercanos a la familia, todos mayores de 
edad y residentes de antaño en el municipio. 

Al final logré tejer una red importante de familiares y ami-
gos de familiares, quienes, desde un presente etnográfico, 
comenzaron a reconstruir un pasado de violencia criminal 
que hasta la fecha se reproduce y es significado a través 
de los sentidos y las emociones. Las conversaciones que 
entablé con la gente fueron totalmente íntimas y flexibles. 
Se realizaron en sus domicilios o donde se sintieran có-
modos. No usé ningún guión de entrevista para no forzar 
las conversaciones, aunque sí utilicé peguntas clave para 
hablar de eventos o situaciones traumáticas. Al final, fue-
ron ellas y ellos quienes marcaron la pauta y yo me limité a 
tomar notas en libreta y, a veces, con su permiso, a grabar.

En síntesis, como señala Guerra (2011), la antropología 
entre familia es un método apropiado para incursionar 
en lugares y temas sensibles. Al menos a mí me fue útil. 
Enseguida compartiré parte de los hallazgos que hice al 
usarlo. En específico se trata de lo que denominé memorias 
emocionales de la violencia, porque los recuerdos sobre la 
violencia se articulaban con narrativas en torno al miedo 

y a la ira. Las memorias emocionales de la violencia, como 
las definí en otro espacio, conformaban “un proceso de 
reconstrucción de un pasado, evocado por sensaciones y 
sentimientos colectivos” que remitían a eventos o situacio-
nes traumáticas, como los hechos criminales (Hernández 
Hernández, 2021, pp. 112-113).

Las memorias emocionales que resaltaban el miedo, por 
ejemplo, remitían a los recuerdos de mi familia y amigos 
sobre los 72 migrantes asesinados. Mi tía Eréndira, por 
ejemplo, recordaba: “Pobrecitos, yo no sé por qué esa gen-
te los mató así, fue horrible. Malditos pelados”. Además 
de la condolencia, la rememoración remitía al miedo por 
la crueldad; pero también situaba a los victimarios en un 
plano de maldad que trasciende la violencia. El miedo 
también salía a relucir como recuerdo del tránsito de los 
criminales deambulando por el pueblo, los ejidos o las bre-
chas. Incluso, al recordar a las personas secuestradas que 
vivieron para contarla, o el miedo al guardar silencio ante 
preguntas que los hacían recordar en un proceso de olvido 
intencional.

El miedo también constituía una memoria emocional que 
se enraizaba más profundo entre aquellos amigos con fa-
miliares desaparecidos o secuestrados durante los años de 
violencia. Claramente, se inscribió en la economía políti-
ca de la violencia en la región. Un amigo de la familia re-
cordaba: “En aquel tiempo nos secuestraron a un cuñado, 
no sabíamos qué hacer…, duramos tiempo buscándolo, 
teníamos esperanza porque él no andaba en nada malo, 
era mecánico, pero se lo llevaron. Toda la familia nos pa-
niqueamos y nos preguntamos: ¿por qué a él? Yo le decía a 
mi esposa: porque él sabía de motores, necesitaban gente 
que tuviera habilidades”.
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La economía política de la violencia no sólo se basaba en 
la extorsión y el asesinato como medios de financiamiento 
entre criminales, sino también en la extracción violenta, 
el secuestro de aquellos que supieran operar medios de 
producción, con habilidades técnicas o saberes locales. El 
miedo ante esta situación, durante la época de violencia, 
era colectivo. Y hoy en día, forma parte de la memoria 
compartida por familiares y amigos: “A mi esposo se lo 
llevaron una vez, porque él operaba una excavadora”, com-
partió una amiga de mi tía. “Se lo llevaron para que abrie-
ra un hoyo, porque ellos no sabían. Afortunadamente lo 
regresaron porque les dieron el pitazo de que los soldados 
andaban cerca”. 

El miedo como parte de una memoria emocional se com-
plementaba con la ira. Se trata de una emoción que, a di-
ferencia del miedo, no es olvidada ni silenciada, sino más 
bien enfatizada a través del recuerdo. La emoción de la ira 
se traducía en formas de resentimiento, incluso de odio, 
hacia sujetos criminales en particular: “Yo pienso: maldi-
tos viejos, por qué no se mataban entre ellos, por qué te-
nían que matar a gente inocente”, Eréndira me compartió 
en otro momento. No sólo se trata de la adjetivación de los 
criminales como “malditos” o de la gente como “inocente”, 
sino también de establecer un binarismo cultural entre el 
bien y el mal encarnado en unos y otros, pero, en espe-
cial, de recordar un episodio a través del resentimiento y 
el odio.

Las memorias emocionales, ya sea a través del registro del 
miedo o la ira, no sólo se construyeron entre los habitan-
tes de San Fernando teniendo como objeto la violencia y 
como sujetos a los criminales, sino también al Estado, en 
especial las fuerzas militares. El miedo ante estas constitu-
ye un recuerdo de experiencias traumáticas vividas en es-

pacios públicos y privados, en el marco de operativos. En 
cuanto a los primeros, un amigo de la familia recordaba: 
“Nos bajaron los soldados, tenían un retén, y como noso-
tros íbamos en una camioneta, nos dijeron que de seguro 
escondíamos algo. Nos dio miedo porque pensamos que 
nos iban a poner un cuatro, pero nada que ver”.

Respecto al miedo generado en espacios privados, Eréndira 
recordaba: “Aquí llegaron los soldados, se metieron al pre-
dio. Era la madrugada y yo escuché que golpeaban la puer-
ta. Me levanté y dije: ¿quién es? “Nosotros, los soldados, 
somos los buenos señora”, me respondieron. Ya les abrí y 
me preguntan quién vive en su casa, ya le dije que nomás 
yo y mijo, y uno que me dice: ¿puedo entrar? Ya que entra 
y cuando sale dice: estamos para protegerla de los malos, 
no se asuste”. El miedo ante una experiencia como esta era 
evidente, pero, en particular, marcó la vivencia de innu-
merables familias. 

Simultáneamente, el miedo también derivó en ira: “¿Qué 
hacían los soldados revisando gente en el ejido?”, me cues-
tionó un primo cuando hablábamos de la violencia en co-
munidades rurales. “¡Nada!, los cabrones se aprovechaban, 
nos ninguneaban, en lugar de ir a matar a los malos en las 
brechas, en los ranchos”. Miedo e ira formaron las dos ca-
ras emocionales de las memorias en torno a la violencia 
criminal vivida durante aquella época de peligro constante 
para las familias sanfernandenses.

Lecturas de un paisaje desolado

Las visitas a mi familia en San Fernando para hacer “antro-
pología entre familia”, obviamente implicaron trasladarme 
desde otra ciudad por carretera y hacer algunos recorridos 
de campo en el poblado. Claro, tomando muchas precau-



94       Año IX, N° 9, 2023

Defensa Nacional: Seguridad y defensa fronteriza: retos y desafíos
http://revista.insude.mil.do/index.php/rscd

Oscar Misael Hernández Hernández - Metodologías para el estudio de 
la violencia criminal en la frontera noreste de México, pp. 86-103

ciones personales y familiares. Aproveché esto para hacer 
lecturas del paisaje. Durante mis estudios de posgrado, 
fui estudiante de la prominente etnóloga y antropóloga 
Brigitte Boehm y no podía pasar por alto un método que 
ella usó e impulsó. 

En un artículo, Boehm planteó que la lectura del paisa-
je consistía “en el análisis del artificio y que se continúa 
en el de la organización social y la manera cultural de los 
creadores, con el relativo a las nuevas condiciones que la 
geografía transformada impone a los grupos humanos” 
(Boehm, 2001, p. 68). Aquí el término “artificio” es la cla-
ve. No sólo entendido como procedimiento o medio para 
encubrir o simular algo, sino también como aquello que 
cambia la naturaleza del paisaje, que lo despoja de sus 
matices originales, pero sobre todo como cultura que se 
transforma temporalmente, que impacta el paisaje y que se 
articula con cambios sociales y culturales (Boehm, 2001, 
p. 60).

Hasta antes de la masacre de los 72 migrantes en 2010, 
San Fernando era el nombre de un municipio del norte de 
México que nadie conocía. Después cobró visibilidad en la 
geografía nacional y, en especial, del estado de Tamaulipas. 
Antes de, el paisaje en San Fernando era el de un muni-
cipio con grandes extensiones de tierra donde se cultiva 
sorgo, con una carretera de dos vías (la federal 101) que 
forzosamente cruzaba por la cabecera municipal y después 
por ejidos y rancherías a los costados, hasta llegar a una 
bifurcación hacia las ciudades fronterizas de Matamoros 
o Reynosa. Después de, el cultivo de sorgo continuó, pero 
la carretera se amplió y se hizo una desviación para evitar 
entrar a la cabecera municipal y así llegar más rápido a la 
frontera.

Sin embargo, la desviación de la carretera no fue el único 
artificio en el paisaje. Hubo otros que podrían diferenciar-
se entre: 1) artificios de vigilancia, 2) artificios de violen-
cia y 3) artificios utópicos. Los primeros vinculados con la 
presencia del Estado, los segundos con la presencia de gru-
pos delictivos y los terceros con la esperanza en un pueblo 
azolado con la violencia criminal. Parafraseando a Boehm, 
tales artificios hasta la fecha son huellas visuales, escrituras 
impresas en el espacio geográfico de San Fernando que, 
claramente, marcan un antes y un después de la masacre 
de los 72 migrantes. Empezaré describiendo los artificios 
de vigilancia en el paisaje de la región.

•	 En 2011, después del hallazgo de las fosas clandes-
tinas con alrededor de 193 cuerpos, el Gobierno 
Federal construyó, antes de la entrada a la cabe-
cera municipal de San Fernando, una estación 
militar y migratoria que hasta la fecha sirve como 
punto de revisión de automovilistas y pasajeros en 
autobuses. 

•	 En 2012 se construyó un cuartel militar cerca de 
San Fernando, a orillas de la cabecera municipal, 
donde arribaron 653 soldados. 

•	 En 2012, al norte de la cabecera municipal, se refor-
zó un punto de revisión migratoria y de la Policía 
Federal, precisamente en la bifurcación carretera 
hacia las ciudades de Matamoros o Reynosa que 
conectan con los Estados Unidos.

Recuerdo que, durante el 2012, viajé de Ciudad Victoria 
a Matamoros para instalarme en un nuevo trabajo. La at-
mósfera de violencia era evidente: la revisión minuciosa 
que me hicieron los militares en la primera estación, el ir 
y venir de patrullas de la Policía Federal por la carretera, 
incluso el observar un vehículo incendiado, fue parte de 
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mi experiencia y del paisaje observado durante aquel mo-
mento, además del miedo inherente ante la posibilidad de 
ser “levantado” o secuestrado, como sucedió con algunos 
conocidos.

En 2019, cuando regresé a San Fernando para visitar a 
mis familiares, los artificios descritos seguían en el paisa-
je, pero se habían añadido otros también relacionados con 
la vigilancia, la presencia del Estado y el asesinato de mi-
grantes en la frontera: casetas de la Policía Estatal, situadas 
en diferentes puntos de la carretera (Lera Mejía, 2021) y 
patrullas de la misma corporación haciendo recorridos. A 
priori había una sensación de seguridad para los transeún-
tes como yo, hasta que se supo que una unidad de élite 
de la Policía Estatal estuvo involucrada en el asesinato de 
19 personas migrantes en enero de 2021, en Santa Anita, 
Camargo (Peña, 2021); a tan sólo 204 km de San Fernando.

Ahora describiré los artificios de violencia. Como dije an-
tes, los denominé así porque se vinculan con la presencia 
de grupos delictivos, pero más bien se trata de marcas que 
ha dejado la violencia criminal en San Fernando: marcas 
en tanto vestigios que quedan en un espacio “luego de ser 
testigo de la atrocidad de una masacre” o un espacio “de 
resistencia frente a los discursos (oficiales) que apelan a la 
impunidad y al olvido”, retomando las palabras de Ovalle 
y Díaz Tovar (2018, p. 9). Estos son los artificios o marcas 
de violencia identificados:

•	 En 2010, dos meses después de la masacre de los 72 
migrantes, fue construido un altar virtual. Se trató 
de un proyecto diseñado por periodistas y escrito-
res con el propósito de rememorar a las víctimas 
de la matanza, evitar que la tragedia se olvidara y 
recordar a otros migrantes indocumentados que 
fallecen y pasan al anonimato (Nájar, 2010). 

•	 En 2014, el Ayuntamiento construyó en la plaza 
principal una “cápsula del tiempo”, con fotografías 
y documento de la época, para abrirse en el año 
2045. Para algunos habitantes de San Fernando, 
esta cápsula contiene algunas memorias de la vio-
lencia.

•	 En 2017, el Instituto de Atención a Víctimas del 
Delito, colocó una placa conmemorativa in me-
moriam de Miriam Rodríguez: fundadora de co-
lectivo de familiares de desaparecidos, asesinada 
el 10 de mayo del mismo año. 

•	 En 2018, religiosos y ciudadanos construyeron un 
altar físico en la bodega del rancho donde queda-
ron apilados los cuerpos de los 72 migrantes ase-
sinados: una cruz, con 72 pequeños crucifijos (De 
Alba, 2019).

•	 Nullusannus, los cenotafios. Se trata de monu-
mentos funerarios, donde la cruz es el símbolo 
predominante, en honor de una persona o grupo 
de personas para los que sea desea guardar un re-
cuerdo especial. En San Fernando, los cenotafios 
son visibles, aunque éstos pueden categorizarse en 
panteones tradicionales y panteones alternos. Los 
situé como artificios o marcas de violencia por lo 
siguiente:
a)	 Los panteones tradicionales: algunos residen-

tes rumoraban que en éstos no sólo estaban las 
tumbas de los muertos por la violencia, sino 
también fosas comunes, legales o clandestinas, 
donde quedaron aquellos que desaparecieron, 
los restos de migrantes y otras personas asesi-
nadas. 

b)	 Los panteones alternos: tramos carreteros, 
brechas y algunas parcelas rurales que resaltan 
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discretamente con cruces de los asesinados en 
lugares específicos, o de los desaparecidos y 
encontrados en fosas clandestinas.

Finalmente, describiré el único artificio utópico que iden-
tifiqué. Como antes dije, tales artificios remiten a la espe-
ranza en un pueblo azotado por la violencia criminal. El 
artificio material de este tipo lo observé cuando regresé 
a San Fernando a mediados de 2019: Un letrero de bien-
venida, colocado en la entrada norte de la cabecera mu-
nicipal, por la Administración Municipal 2016-2018, el 
cual rezaba: “San Fernando. Tierra Generosa. CON FE Y 
ESPERANZA”. A priori parecía una broma negra, un arti-
ficio institucional construido con el propósito de “tapar” la 
inseguridad en el municipio, pero de fondo resaltaba una 
utopía de la gente: deslindarse del estigma de la violencia 
y exaltar el deseo de una vida segura, incluso de atraer tu-
rismo.

Paradójicamente, a mediados del 2020 este letrero fue ta-
pado con una manta que hacía pública la desaparición y 
búsqueda de un menor de edad, quien tres meses después 
fue encontrado muerto en una fosa clandestina (García, 
2020). El acto puso de relieve que la violencia criminal aún 
permanecía en San Fernando, en especial al ser captura-
do uno de los presuntos autores materiales del secuestro, 
quien resultó estar involucrado en un grupo delictivo que 
operaba en la región.

El artificio material descrito sin duda cambió el paisaje 
social y cultural en San Fernando. Al menos en un arco 
temporal corto, dicho artificio se transformó e hizo visible 
una paradoja: la violencia criminal supuestamente dejada 
en el pasado, y la fe y la esperanza postulada en el presen-
te. Parece una lectura abstracta del paisaje, pero al menos 
entre algunas personas era una huella o escritura impresa 

que ponía en jaque una utopía: en el mercado municipal, 
cuando yo preguntaba a algunos comerciantes si vendían 
playeras o gorras con el nombre del poblado, me respon-
dían: “Nadie vende eso porque nadie quiere llegar a San 
Fernando”. 

Los souvenirs, en tanto objetos que rememoran la visi-
ta de algún lugar, son inexistentes debido a los artificios 
o marcas de violencia en San Fernando. No obstante, al 
menos para algunos de mis familiares, este vacío cultural 
bien podría convertirse en un artificio para contrarrestar 
el estigma de la violencia: cuando le comenté a una de mis 
primas mi extrañeza por no encontrar souvenirs, expresó: 
“Deberíamos hacer playeras que digan: Yo pasé por San 
Fernando, y venderlas en la carretera, para atraer turismo”. 

El paisaje en San Fernando, a diferencia de otros contex-
tos, se ha transformado de forma vertiginosa. Como mé-
todo, la lectura del mismo permite identificar algunos de 
los artificios –de vigilancia, de violencia y utópicos- que 
contribuyeron a ello, pero no hay que dejar pasar que la 
transformación del paisaje derivó de un hecho de violen-
cia criminal, ha dejado huellas materiales, pero también 
huellas impresas en los recuerdos y en la vida cotidiana de 
las personas que, a pesar de las atrocidades contra migran-
tes, vecinos o familiares, aún viven ahí para contarlo.

Etnografía digital de la violencia

Nordstrom y Robben (1996, p. 5) afirmaron que “Investigar 
y escribir sobre la violencia nunca será un esfuerzo senci-
llo”. Su observación no era para menos, en especial cuan-
do uno quiere indagar este tema en lugares como San 
Fernando. En el transcurso del breve trabajo de campo que 
llevé a cabo, me pregunté qué otras metodologías podrían 
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implementarse, además de la antropología entre familia y 
la lectura del paisaje. El cuestionamiento surgió debido a 
mi interés en conocer la voz de las víctimas y los victima-
rios de la violencia, algo que, hasta cierto punto, era difícil.

En 2014 el Instituto Federal de Acceso a la Información 
y Protección de Datos (IFAI) ordenó a la entonces 
Procuraduría General de la República (PGR) y al Instituto 
Nacional de Migración (INM) en México, desclasificar al-
gunos documentos sobre la masacre de migrantes en San 
Fernando (Expansión, 2014). Algunos se hicieron públi-
cos, pero eran oficios y relatorías breves que no profun-
dizaban en el tema argumentando secrecía por seguridad. 
Estuve tentado a hacer una solicitud directa a la PGR o al 
INM, pero desistí porque eso me pondría en riesgo a mí y 
a mi familia. Además, si al IFAI no le hicieron caso, a mí 
menos.

Fue entonces que decidí explorar en el ciberespacio. Mi 
intención no fue centrar la mirada en comunidades vir-
tuales que de alguna forma tuvieran qué ver con los acon-
tecimientos de violencia criminal en San Fernando o que 
debatieran sobre los mismos, es decir, no quería hacer 
propiamente etnografía virtual (Hine, 2004). Más bien, 
mi propósito era recurrir al ciberespacio como fuente de 
información focalizada para complementar mi trabajo de 
campo, en otras palabras, quería hacer etnografía digital 
de una manera simple, nada complejo.

Sugerencias como las de Kozinets (2010, p. 1) me dieron 
algunas pistas acerca de cómo recopilar y analizar la in-
formación en el ciberespacio. Para este autor, indagar en 
el ciberespacio consiste en echar mano de “métodos de las 
ciencias sociales para presentar un nuevo enfoque para 
realizar una investigación etnográfica completa y ética”. 
Además, enfatiza que lo que interesa es analizar palabras, 

imágenes, incluso sonidos que son producidos en el mun-
do virtual, con la finalidad de “obtener una comprensión 
cultural de la experiencia humana a partir de la interac-
ción social y contenido en línea, y representarlos como 
una forma de investigación” (2015, p. 5).

Con esta base aparentemente simple empecé la explora-
ción. Aquí me limitaré a mostrar un par de hallazgos, los 
cuales me fueron útiles para vincularlos con las memorias 
de la violencia narradas por mi familia o amigos, inclu-
so con los artificios de vigilancia y de violencia. Lo pri-
mero que encontré fue lo que denominé la cibernarrativa 
del único sobreviviente de la masacre de los 72 migrantes 
en San Fernando: un fragmento del testimonio de Luis 
Freddy LalaPomavilla, el ecuatoriano que logró escapar y 
dar aviso de la masacre a la Armada de México. En un vi-
deo, él declaró:

Vine viajando desde Ecuador a Honduras. De 
Honduras me fui a Guatemala. Todo estaba bien. 
En Guatemala estuve como unos quince días. 
Estaba bien. De ahí me fui hasta Santa Elena. De 
ahí me crucé en una lancha para México. Era una 
noche del sábado como a las diez de la noche. Nos 
rodearon tres carros. Salieron como ocho personas 
bien armadas. Ahí nos rodearon todo. Nos bajaron 
del carro y nos metieron a otro carro. Viajaban en 
dos carros. Nos llevaron a una casa. Ahí nos ama-
rraron de cuatro en cuatro. Las manos para atrás. 
Ahí nos tuvieron una noche. Después nos botaron 
boca abajo. Y después como [que] escuché un rui-
do que disparaban. Yo pensé que disparaban por 
ahí al lado, pero no. Escuché que dispararon a mis 
amigos. Y luego llegó disparando a mí. Disparó a 
mí y mató a todos [los] otros. Acabaron de dispa-
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rar y se fueron. Mataron a todos. Cuando se fue-
ron esperé dos minutos. Me levanté, salí de la casa. 
Caminé toda la noche. Ya llegué a esa lámpara que 
estaba muy lejos. Pedí ayuda. Salieron dos hom-
bres, pero no me quisieron ayudar. Salí para afuera 
y vi una lámpara que estaba muy lejos. Al ver la 
lámpara… vi esa lámpara, corrí como diez kilóme-
tros. Caminé, caminé con dolor, pidiendo auxilio. 
Nadie me quiso ayudar. Al caminar, caminar, ya se 
hizo de día. Se hizo de día, caminé más. Como a 
las siete de la mañana, vi a los marinos que estaban 
ahí, los migra. Llegué donde ellos. A ellos les pedí 
ayuda. […] Viajaban conmigo setenta y seis, sí [y] 
mataron a todos. Les digo a los ecuatorianos que ya 
no viajen más, porque los Zetas están matando a 
mucha gente (Ojo Crítico Honduras, 2010).

El testimonio de Luis Freddy, rendido ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos y difundido por al-
gunos medios de comunicación, sin duda ilustra cómo fue 
su travesía migratoria, pero en especial cómo fueron ma-
sacrados los cuerpos de los migrantes: despojados de su 
libertad de tránsito, amarrados de las manos, boca abajo, 
asesinados a balazos. También ilustra cómo logró escapar, 
realizando una travesía de sobrevivencia durante la cual 
no recibió ayuda, caminó por varias horas con su cuerpo 
herido y cansado, hasta que encontró a los marinos o ele-
mentos de la Armada de México.

Hasta aquí había logrado conocer la voz de una víctima. 
Al poco tiempo encontré la de un victimario: el de Edgar 
Huerta, apodado “El Wache”, quien era el lugarteniente de 
Los Zetas en San Fernando y fue acusado de ser uno de 
los autores intelectuales de la violencia. Específicamente 
se trató de un video donde Edgar hacía una declara-

ción, ante al entonces Subprocuraduría Especializada en 
Investigación de Delincuencia Organizada (SIEDO) de la 
PGR. A lo largo de un interrogatorio, él respondió:

•	 Interrogador: ¿Y qué hacías en Tamaulipas todo 
ese tiempo?

•	 Edgar: Estaba encargado de San Fernando. 
•	 Interrogador: Cuéntame de San Fernando. ¿Qué 

hacías, desde cuándo? Dime todo de San Fernando.
•	 Pues de San Fernando lo de los autobuses, verdad. 

Que fueron órdenes de allá arriba, de Lazcano, 
verdad. Que, porque esa gente iba para la contra, 
para los del [cártel del] Golfo. Y pues de arriba nos 
decían que esos los teníamos qué bajar y investi-
garlos. 

•	 Interrogador: Cuéntame todo eso. ¿Cómo ubi-
caban los autobuses? Todo lo que hicieron. 
Cuéntame.

•	 Edgar: Lo que pasa es que todos los autobuses… 
todos los días llegaba un autobús y todos los días 
bajaban a la gente y la investigaban. Si no tenían 
qué ver los soltaban, pero los que sí, los mataban. 

•	 Interrogador: ¿Y cómo saber si tenían que ver algo 
o no con…?

•	 Edgar: Pues del lugar donde venían, el teléfono, 
mensajes, todo eso.

•	 Interrogador: Des estos dos autobuses, ¿qué pasó 
con la gente?

•	 Edgar: ¿Con la gente de los autobuses? Ah, a esas 
las mataron. Fueron como seis autobuses, más o 
menos. 

•	 Interrogador: ¿Cuál fue la orden?
•	 Edgar: Que los investigáramos y si tenían algo que 

ver, que los matáramos. Yo era el encargado de ahí 
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de la plaza, pero “la ardilla” era el superior, era el 
que daba las órdenes. 

•	 Interrogador: ¿Tú le ordenabas “al kilo”?
•	 Edgar: Ajá [asiente]
•	 Interrogador: ¿Y cuáles era tus órdenes?, ¿tú qué 

controlabas?, ¿qué mandabas a hacer?
•	 Edgar: Ah, yo ahí controlaba lo que era San 

Fernando, para que no entrara la contra. Y cuando 
“la ardilla” salía a Valle Hermoso, para Matamoros 
o Reynosa, yo le checaba la guardia. Yo ahí de San 
Fernando, no me movía.

•	 Interrogador: Dices que todos los autobuses que 
llegaban a San Fernando, tú eras el encargado de 
revisarlos.

•	 Edgar: No, “el kilo”. 
•	 Interrogador: “El kilo”, pero tú lo ordenabas.
•	 Edgar: Ajá [asiente], por órdenes de “la ardilla” 

[…]
•	 Interrogador: ¿Y qué pasaba con los migrantes?
•	 Edgar: Con los migrantes… esos también iban 

para la contra. Iban para “el metro 3” de Reynosa.
•	 Interrogador: ¿Y qué hacían con ellos?
•	 Edgar: También los mataban (La Jornada Online, 

2011).

El testimonio de Edgar Huerta, que en sí es el fragmen-
to de un interrogatorio oficial, hecho público por razones 
desconocidas, me permitió conocer otra cibernarrativa 
sobre la violencia criminal en San Fernando. Su perspecti-
va como victimario es sumamente importante pues, como 
afirmé en otro espacio, “una antropología de las masacres, 
entonces, primero debe preguntarse por qué algunas per-
sonas las cometen en tiempos y contextos culturales espe-
cíficos” (Hernández-Hernández, 2020, p. 4).

Para cerrar: recurrir a la etnografía digital como metodo-
logía alterna, me fue útil para explorar en el ciberespacio 
información complementaria a mi trabajo de campo. Sin 
duda se trata de información pública, pero también de una 
fuente sensible, conformada por fragmentos de testimo-
nios, voces de víctimas y de victimarios, con significados 
múltiples, sobre dos acontecimientos de violencia criminal 
en San Fernando –la masacre de los 72 migrantes en 2010 
y el hallazgo de cuerpos en fosas clandestinas en 2011- que 
transformaron el paisaje en un arco temporal corto.

Conclusiones

Sin duda, las ciencias sociales proponen un abanico de 
metodologías para hacer investigación social. Su viabili-
dad depende, por supuesto, de las disciplinas o los marcos 
conceptuales que apropiamos. En el caso de la antropolo-
gía, es incuestionable que la etnografía es tanto un enfoque 
teórico como un método de investigación que se hace po-
sible con el trabajo de campo, la interacción cara a cara por 
un tiempo determinado y la interpretación de significados 
y procesos socioculturales.

No obstante, como se afirmó al inicio, la antropología con-
lleva a un desafío personal y epistemológico al realizar-
se en contextos de violencia y poner en riesgo no sólo la 
seguridad de los nativos, sino también de las y los etnó-
grafos (Nordstrom y Robben, 1996; Acuña Delgado, 2015; 
Martínez D´aubuisson, 2015: Romero Plana y Martínez 
Santamaría, 2021). Por supuesto, no se trata de un desa-
fío nuevo, pero sí demanda pensar en alternativas meto-
dológicas para explorar fenómenos o temas peligrosos, o 
al menos, que minimicen el riesgo al realizar trabajo de 
campo.
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Recientemente se han propuesto alternativas novedosas, 
como el análisis de redes o el periodismo ciudadano co-
laborativo como “herramientas [que] facilita[n] la inves-
tigación de campo en contextos de violencia extrema” 
(Correa-Cabrera, 2021, p. 69). No dudo de su valor heu-
rístico, pero me parece que se trata de una vertiente de la 
netnografía (Kozinets, 2010) que, a final de cuenta, tam-
bién requiere de un proceso de “curaduría” de la informa-
ción extraída de sitios web (2021, p. 75); como el trabajo 
etnográfico necesita de la saturación o de la triangulación 
para su validez. 

A lo largo de este trabajo he mostrado algunas alternativas 
metodológicas que a mí me funcionaron, como la antro-
pología entre familia, la lectura del paisaje y la etnografía 
digital. No se trata de metodologías nuevas en sí, pero al 
menos para el objeto de estudio que a mí me interesaba 
(las memorias de la violencia criminal) explorar en un 
contexto de violencia latente (San Fernando, Tamaulipas), 
fueron de gran utilidad, dentro de sus posibilidades y limi-
taciones. Después de todo, las ciencias sociales en general 
y la antropología en particular, a la fecha no cuentan con 
apéndices sobre cómo utilizar las metodologías en tiem-
pos o contextos de violencia. 

Este tipo de metodologías, como se observa, tienen rele-
vancia académica, pero también en materia de inteligencia 
para la seguridad nacional. Al menos en México, es im-
portante para alertar sobre riesgos y amenazas, para iden-
tificar tendencias o impactos, o bien para aportar informa-
ción estratégica para el diseño de políticas públicas (Ley de 
Seguridad Nacional, 2005). Se trata, a final de cuentas, de 
metodologías para la recolección, procesamiento, disemi-
nación y explotación de información útil para explorar un 

fenómeno de riesgo para la ciudadanía o los etnógrafos, 
pero también para un pueblo, ciudad o región fronteriza. 

Más allá de esto, me parece que las alternativas metodoló-
gicas que yo utilicé invitan a incursionar en un debate más 
amplio sobre las formas como hacemos investigación so-
bre este tema/fenómeno. Específicamente, cómo concep-
tualizamos y abordamos la violencia, por un lado, y cómo 
producimos etnografías sobre esta, por otro. Se trata de 
debates que autores como Maldonado Aranda (2014) y au-
toras como Rosemberg (2019), Corbelle, Cozzi y Querales 
Mendoza (2021) han puesto de relieve para quienes abor-
damos este objeto de estudio e intentamos explorarlo y en-
tenderlo.

En el primer caso, se trata de analizar la violencia sin caer 
en “una pornografía” de la misma (Bourgois, 2007, p. 17), 
es decir, sin hacer énfasis en los “detalles de derramamien-
to de sangre, agresiones y heridas” sin considerar las cau-
sas estructurales o sistémicas de la violencia en sí. El reto, 
entonces, es apropiar una noción relacional de la violencia 
a pesar de lo complicado, pues como Scheper-Hughes y 
Bourgois (2003, p. 1) afirmaron, “La violencia es un con-
cepto escurridizo: no lineal, productivo, destructivo y re-
productivo”, por lo que más bien propusieron pensar en 
“cadenas, espirales y espejos de violencia o, como preferi-
mos, un continuo de violencia”. 

En el segundo caso, hay que pensar seriamente cómo pro-
ducimos las etnografías sobre la violencia, pues como se-
ñaló Maldonado Aranda (2014), éstas se ven perjudicadas 
en términos de cómo construimos, representamos o na-
rramos la violencia, o bien, las estrategias antropológicas 
que seguimos para analizarla. Para el autor, es necesario 
“plantear el tema de la violencia como acontecimiento his-
tórico límite, producto de unas relaciones de poder locales 
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y globales” (2014, p. 66), es decir, producir etnografías que 
hagan cuestionamientos históricos, estructurales, sobre el 
conflicto.

Al menos desde San Fernando, la lección es que explorar 
la violencia criminal es complicado tanto teórica como 
metodológicamente. El desafío antropológico entonces no 
se limita a pensar los riesgos personales o ajenos de hacer 
trabajo de campo; tampoco en metodologías alternas, sino 

más bien en cómo éstas permiten producir teorizaciones 
y discursos etnográficos en torno a la violencia criminal 
desde lo local, sin caer en reduccionismos históricos y so-
ciales, o en miradas estigmatizadoras o románticas que 
limitan la comprensión del sufrimiento, de las desigualda-
des y de las dinámicas de la inseguridad o la violencia en la 
frontera (Corbelle, Cozzi, Querales Mendoza, 2021, p. 11).
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